11.- Pedro Flores, español, 1964

Sólo tú, abuela, podías hacer de la muerte una cuestión de ornitología

Sólo tú, abuela, podías hacer de la muerte

una cuestión de ornitología

La noticia de la muerte sólo era real

cuando tú decías

pobrecillo, se quedó como un pajarito.

Uno se imaginaba entonces un muertito emplumado,

alguien exhalando su último trino

acurrucado entre dos marchitas alas verdes.

El cielo sería una enorme jaula blanca

Y el infierno un asador de pollos.

Ahora la muerte es la tuya

y yo juego a que estás viva,

compadeciéndote de tu cuerpo agotado,

diciendo de ti misma pobre mujer,

ovillada como un pajarito.

Y ahí estás

como una golondrina seca y tiesa

que siempre confundió los cristales

Con el cielo.

Pedro Flores, español, 1968

Otra inútil metáfora

 

Tanta información ha hecho pedacitos nuestra felicidad.

Silvia Rodríguez

Qué burros aquellos salvajes de Nueva Guinea:

Uno de ellos, no sé cómo ni sé dónde,

vio en algún momento un teléfono,

en algún pueblo de madereros, quizás,

en una avanzadilla del progreso.

Lo oyó sonar y vio a alguien contestando la llamada,

Tal vez un rosado misionero protestante

Cuya anciana tía ha muerto en Ámsterdam.

Lo cierto es que, de vuelta a su espesura,

a su selva perdida entre los siglos,

contó aquel prodigio que había visto.

Y, muéranse de risa, los muy tontos

construyeron un burdo teléfono de madera

y se turnaban día y noche, mirándolo,

no para que llamara alguien,

sino por si llamaba alguien.

La poesía es como ese teléfono de pega

y yo soy ese paleolítico salvaje,

burro mas que burro, ríanse ustedes,

plantado a la vera del poema

no para que alguien venga,

sino por si alguien viene.

 

Pedro Flores, español, 1968

 

segunda mano

 

Los zapatos siempre eran demasiado grandes

Y se notaba que aquella ropa

Había sido antes de otro.

Nunca estrené una chaqueta,

Una botonadura,

Las bufandas traían su propio frío,

Hasta los paraguas venían desde otra lluvia.

Ahora también es todo prestado,

Todo recosido, todo apañado.

Todos estos versos

Ya los usaron otros.

Pedro Flores, español, 1968